最近争论得最火爆的电影应该是《南京！南京！》，但越是热闹我越冷静，我还没去看这部电影，我深知在现在的大陆环境里，与真实历史挂钩的电影不可能拍好，这不是导演的水平能决定的，身在这个环境你只能弄出个四不像，这个环境我指的不仅仅是电影审查的环境，还包括整个文化界思想界都未自由解放的环境，包括我们每日生活所受的潜移默化的影响，这一切都造成了我们大多数人都在一种半睡半醒的状态，尽管我们很多人都可能觉得自己自由无比有钱了很牛逼，很多艺术工作者都可能自觉前卫先锋无拘无束，但是我们嚼来嚼去的其实不过是些毫无养分的安慰剂。

我在这个时候看斯皮尔伯格的旧作《断锁怒潮》感慨尤深。这个电影也是根据美国史上一个非常重要的历史事件“阿姆斯达案”改编而成。斯皮尔伯格的商业电影成绩有目共睹，是极好的娱乐产品，同时，他也拍了《辛德勒的名单》和《断锁怒潮》这样的根据真实历史改编的佳作，一样深刻感人。我相信只有人格非常高尚的导演，才能拍出这种闪耀人性光辉感动全世界观众的好电影。“阿姆斯达案”简单概括就是1839年一艘运非洲黑奴的西班牙船上黑奴们起义反抗，最后船飘流到美国，美国人为是否应该给予这些黑奴自由进行了长达三年的诉讼。此事的重要性在于它是南北战争前蓄奴派和反蓄奴派的一场重要的和平博弈，最终以北方的反奴隶派获得胜利告终。这个历史事件林达在《我也有一个梦想》一书中花了4章的长篇幅来讲述，在黑人解放运动中是具有非常重要意义的历史事件。斯皮尔伯格的电影因为时间所限当然对它进行了简化处理，但事件蕴含的内核他是紧紧抓住的——一个是自由平等的立国理想，一个是对开国元勋独立宣言精神的继承。我们今天很难想象一百多年前的美国人会为了几十个跟自己完全没有关系的非洲人打了三年的官司，从地方法庭一直打到最高法庭，最后甚至出动了73岁高龄的前总统约翰.昆西.亚当斯来为这些黑人做辩护律师，驱动这些人来做这件事的，就是写在《独立宣言》里的那个理由——“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”他们为这些黑人争取的就是自由。约翰.昆西.亚当斯是开国元勋之一的约翰.亚当斯的儿子，他在法庭上长达几分钟的发言可谓是电影的高潮，他从非洲人对祖先的祈祷引申到美国先贤立国的本意，就是建立一个自由平等民主的国家，现在遇到的蓄奴制度却明显是违反《独立宣言》的精神的，他在法庭上走过一个个先辈的头像，然后对众人说“如果内战不可避免，就让它来吧。”果然20年后战争爆发，另一个杰出的总统林肯完成了前人未尽的使命。

看《断锁怒潮》可以知道，历史在电影里不是不能改动，但底线是不能歪曲，所讲述的故事必须符合正常的人性，符合正常的善恶标准，这本是最基本的要求，但在我们的所谓历史影视里却是难以看到。过去几十年的主旋律作品里，都是高大全的人物，但是却是离地三尺不近人情的。例如《大决战》，一场惨烈的兄弟相残，却拍得比打鬼子更兴奋。又如《地雷战》，电影里看到的只是把鬼子炸得痛快，但现实里地雷是不长眼睛只炸日本人的，它自然也会误炸老百姓。如果说近些年一面倒的历史片已经少了，我还可以举出很多非人性的作品来，而且都是很火爆的，如《满城尽带黄金甲》、《英雄》、《集结号》……为什么就不能讲些符合正常人性的故事呢？难道是导演们已经不知道正常的价值判断正常的审美是怎么样的？拍一个感动常人的符合现代普世价值的电影为什么成了不可能的任务？

中国人是喜欢历史的，但这种喜欢是类似看故事看八卦的喜欢，所以才会有那么多的戏说古装剧。观众要看的并不是真正的历史，而是历史里的那些人，看他们怎么富贵兴亡，看他们怎么你争我斗，观众看的只是人性，是否古装并不重要，这跟古人看三国水浒学厚黑是一样的，目的最终是个人从中学到谋略技巧只成王不败寇。何况中国的历史就是不断重复的历史，秦之后，一个朝代灭掉另一个朝代，然后重复强盛到衰败，只不过是其中换了些人名，故事还是那些故事，不是贪官污吏就是忠臣烈士，从秦到清，这样的一个没有进步的历史里（相对于人类发展史来说有何进步？），我们能学到什么东西？所以近年来我是不太看中国古代史的，要看也是对比着西方史来看，只有对比着看，才知道我们为什么落后，知道为什么到今天还是不断地走着循环重复的老路，知道为什么虽然朝廷换了马甲却还是那么多贪官污吏。

回到电影，斯皮尔伯格拍《断锁怒潮》之前，必定是已经存在了大量关于“阿姆斯达案”的历史资料的，既有正面评价的，也有负面评价的，方方面面，包括事件的每个细节都有据可考，所以林达这么一个中国人才能写出如此详细的美国故事，所以斯皮尔伯格才能拍出大多数人都能接受的电影。历史是一个开放式的表达，但最终真实的符合普遍人性价值的东西会沉淀下来，我们不应该害怕让别人也来表达，除非我们对自己说的东西不自信。

导演是80后，又是处女作，本来期望不大。但看得很触动，因为恰被说中了心事，看完心情郁结。放映后听导演说只花了30万，能拍出这样的都市质感，很了不起。

看得触动，是因为感觉像是说自己。与主角一样的年龄段，比他还老些，毕业了那么几年，最美好的青春已经逝去，自己却一事无成。在大城市里默默地打着一份工，也许在别人眼里人模狗样的，其实每天就是给人做孙子。就像电影里老班长大庆说的，聚会完我又成了一个臭财务。电影开场的时候，他和男主角吴正冬给我的感觉都是挺牛逼的，到后面才觉得不是那么回事，觉得跟我也差不多嘛。电影主要说的是一次同学聚会，不免带有很深的时光流逝的伤感。没有现实困扰的校园生活是那么的美好，外面的世界又是那么的残酷，对比之下怎能不让人伤怀。电影很真实，就跟身边的世界一样。大家都变了，只是有些人变的多些，有些人变的少些，有些人早早适应社会如鱼得水，有些人天真固执不想改变。男主角吴正冬可能是变的比较晚的，尤其是在感情上。他在对前女友的告白中说，可能还是不够成熟吧，一直都放不下，也一直再遇不到真正喜欢的人。导演说他在电影里还是设置了很多希望的，当然了，希望无所不在，这是废话，也是真理。

女主角蕊蕊已经嫁了家底殷实的华侨，自然可以深有体会地说“成功哪有这么简单”。而吴正冬毕业后面对过太多选择，也做过太多错误的选择，我也是一样。电影其中有一段是这对昔日恋人在讨论“自由意志”这个哲学命题，让电影显得有那么一点荒诞。相比上一代，80后的选择确实太多了，但太多的选择也容易让人迷茫，是坚持理想还是赚钱？这个问题在30岁前不应该再是一个问题。

电影的真实感是我很喜欢的。尤其是旧情人再见这段重头戏，拍的很好。那种带点尴尬，因为太久没见产生的陌生感，熟悉但又不再亲密的感觉，一个欲语还休，一个防备自卫，开始的时候尽说些不相干的话题，扯这个同学结婚那个同学生子，慢慢慢慢才聊到昔日的相识与彼此的近况。这整个过程太真实了，让我想起《小城之春》，导演年纪轻轻能拍出这个感觉很了不起。而且电影里细节的真实感放到大银幕上简直有点残酷，例如男主角刚表白完出租车司机就插话“到底走不走”，又如前面一直打扮得美丽动人的女主角最后给的画面是穿着睡衣如厕，真实的生活就是这般，在你正在美好想象的时候给你当头一棒。

导演说片名叫上海公园意思是城市就是这么个像公园一样的地方，人们进进出出，彼此可能擦肩而过没有交集，但过的生活可能都是相似的。而且英文名是Park Shanghai，park也有停留的意思，人们都是park在这里，可能很快又到别的地方去了。当男女主角从天台下来的时候，镜头切换到上海一个个普通平凡的窗户，其实谁又不是这样不知道明日何在地生活着的呢？当然电影里的锦江乐园也是个重要元素。乐园里高高的摩天轮曾经是他们爱情记忆的一部分，现在他们想要再进去重温，却被拒之门外。这是不是也是个现实的隐喻呢？

虽然是处女作，电影的叙事技巧已经很成熟，尤其是镜头之间的转换，从一开始就由几个主要角色在同一个场景里转换，让陌生的人与人之间产生了联系。虽然在很多国外的片子被使用过了，放在这里也还是挺不错的，对叙事和主题是有用的。而且用30万就能把上海的质感拍出来了，非常了不起。当代内地城市的感觉，还是上海人拍得出来。

《五朵金花的儿女们》

这是在八十年代我还不到十岁的时候看的一部电视剧。那时候我生活在一个小镇的一所中学里，学校里有一台电视机，那时候乡村下面有电视机已经是很了不起的一件事情，更何况还有一个录象机！所以我小时候是看了许多电视剧的，包括轰动全国的《霍元甲》等等，但对我影响最深的是《五朵金花的儿女们》。

电视剧是云南电视台拍的，讲的是少数民族地区的故事，发生在苍山下洱海边，但我当时却不甚清楚是哪一个少数民族。这是一个改革开放后，当年五朵金花的后代之间发生的爱情故事（当然也有勤劳致富等主题，却不是我所关心的了）。里面有那么多美丽的女演员，特别是女主角，我想我的审美观是受了她的很大影响，当时虽然是小小孩，但真觉得是“惊为天人”的，所以至今我还是喜欢这一类的女生。而且剧中有那么多喜剧性的画面，那么多好听的对歌，那么美丽的云南风光，那么有特色的民族服饰，还有一个老外在串场搞笑，天，现在简直不敢相信当时的电视人有如此开放的想法！电视剧只有上下两集，一天就可以播完，所以影响小是必然的。但也可以印证，精品不一定要是什么长篇大论的东西，现在的很多长篇就是垃圾。许是学校里的老师们也觉得好看，竟然把它录了下来，每逢学校新生军训的晚上就放来给大家轻松一下，（呵呵，开明的老师把那么美好的爱情展示给刚小学毕业的小孩子看！），而我也就得以重温了几遍。

再后来，自己也有那么一点“懂得”爱情了，想印证一下自己暗恋的女生是否想片中的女主角，但再找不到它来看了。录象带再也找不到，电视也不会再重播。所有的记忆也将慢慢远去，留下的，只有女主角的名字——“海月”，和那淡淡的美好的感觉。

而它的前传《五朵金花》，却是后来才找碟来看的，并不特别喜欢。

写这篇东西的时候，电视正在直播奥巴马的总统就职典礼，他已经是美国的第43位总统了。

这部《约翰.亚当斯》是由HBO制作的7集电视剧，它由汤姆汉克斯担任制片人，在刚刚过去的金球奖上获得了最佳电视电影系列短剧等4项大奖，制作的水平可想而知。

这是一套历史剧，讲的是约翰.亚当斯一生的故事。约翰.亚当斯是美国的开国元勋之一，参与了《独立宣言》的撰写，曾任美国第一、二届副总统（总统是华盛顿应该不用我说了吧），第二任总统，而他的儿子约翰.昆西.亚当斯则是美国第六任总统。

以我作为一个外国人的浅薄印象，在美国的开国历史里，亚当斯并不算一个特别著名的人物，和他一起立国的那些人，像华盛顿、富兰克林、杰弗逊、汉密尔顿等，都是中学历史里的必考人物，可以说在看这套剧之前，我对亚当斯的历史事迹一无所知。其实就算不知道我也可以想象，能够成为华盛顿的副总统，然后又被选为总统，他自然是个不简单的大人物。

故事按照历史发展的顺序展开，其实那些重大事件都众所周知了，一些值得思考的细节也已经在林达的《如彗星划过夜空》里看过，这本书写的非常好，对美国早期的历史梳理清晰，引申出来的议论也引人入胜，强烈推荐给对美国历史和政制感兴趣的人。此剧是亚当斯的传记剧，自然只围绕他展开，所以华盛顿等人就只好屈居配角了，很多重大事件若非亚当斯参与的，都一笔带过。看到那么多熟悉的历史人物逐一登场，与自己心目中既有的想象一一对照，这个过程非常有趣。看到开始召开大陆会议的时候，冒出一个念头：这其实是美国的《开国大典》呀！

但看下去就知道，就算拍的是“国父”们，美国人也不会像我们只会折腾些高大全的东西，在剧中看到的是一个个活生生的有血有肉的人。他们是正常人，所以可以看到亚当斯夫妇的床戏！你能想象在文艺作品里看到我们伟大领袖的性生活吗？他们甚至连爱情都难以看见！他们是正常人，所以他们也有各种各样的缺点。亚当斯就是个脾气暴躁的人，经常有暴怒骂人的时候。而杰弗逊和汉密尔顿也因为不同意对方的政见，极尽抹黑辱骂之能事。但正是这些人，用他们思想的光辉筑造了一个崭新的国家，一个在地球上前所未有的自由国度。林达在书里说这是一次次妥协的结果，是半人半神的产物。的确是的，电视剧里独立前召开的费城大陆会议，充满了歧见和争吵，在独立还是跟英国妥协的问题上，因为既得利益不同，自然难以一致。而恰恰是费城会议，让亚当斯走到了历史的前沿，他本身就是个律师，以在法庭上的辩论见称。此时因为自己所在的马萨诸塞州正遭受英军的武力镇压，使他成为了独立宣言最激烈的推动者。说这是半神半人的会议，一点也不为过，“神”在于他们思想的神圣。在争持不下的情况下，也没有采取“少数服从多数”的做法，而是坚持要“全体达成一致”，所以对那些最初并不赞成独立的州代表，应该更加尊敬，因为他们走出了妥协的第一步。看到这美洲大陆第一次会议的过程，我想起了另一部伟大的电影《十二怒汉》，电影里所坚持的陪审团必须就案件达成完全一致的精神，正是这些美国先贤们留下来的啊。

这批先贤的神圣，还在于他们的表率作用。华盛顿的故事大家都听多了，他是凭卓越的功勋和极大的声誉被选为总统的，在做了8年总统后坚决不再参选回家做农民去了。亚当斯自己本身也是个出色的律师和农场主，起初并不愿意参政，因为实在不赚钱，家里又一堆小孩。在他做总统的时候，把首都从费城搬到了华盛顿，白宫就是他下令建的，但是他搬进去没几天，选举中就输给了杰弗逊，他也就乖乖地搬回自己的农场做农民，路上坐的是马车BUS，他对旁边的乘客说：看什么看，我也是个普通公民。卸任总统连个专车都没有，这在今天真是难以想象，小布什走了都还有直升机坐呢。华盛顿、亚当斯、杰弗逊这些早期总统对后来者的示范作用是不可低估的，他们中哪怕是谁想要做皇帝，也不是不可能的事情啊，美国的陆军是在亚当斯时期抗衡法国建立的，军队的领导人物都是亲亚当斯的人物，他如果想独裁其实一点也不难，但法国的威胁一消除，他竟然下令解散陆军！因为在当初的合众国设想里，除了各州的民兵，国家是不应该有军队的，这些当然跟今天的美国强大军力不可同日而语了。

这批建国者可以说都是理想主义者，亚当斯在费城会议上说“还有什么比能按自己的理想来建立一个国家更令人激动的呢”，对《独立宣言》的起草者杰弗逊，亚当斯终生都是很推崇的，虽然他们后来的政治观点越走越远。《独立宣言》是人类历史上第一次以政治纲领的形式提出自由平等基本原则，里面的文字在两百多年后的今天依然熠熠生辉。而后来制宪会议确立的三权分立原则，使得这个国家不断强大并且能够在犯错的时候自我修正。所以奥巴马一直强调重溯先贤们的精神和理想不是没有道理的，在某种程度上，今天的美国政治的确偏离了当初国父们的理想。其实这种偏离从华盛顿执政的时期就开始了，那时形成了分别以杰弗逊和汉密尔顿为首的两派，党争由此开始，到了亚当斯执政时期，更加争的不可开交，在今天选举中看到的种种诋毁抹黑手段，两百年前就已经出现，亚当斯作为总统，成了诋毁文化的最大受害者，甚至曾经的好朋友杰弗逊也不惜写书骂他，一定程度上造成了在历史上亚当斯的坏名声。今天的两党政治、强大的军队、越来越庞大的政府队伍等等一切集权的东西，其实是当初立国者们不愿见到的，权力的高度集中如果无法制衡将是非常危险的事情，历史上的例子俯拾皆是。

看着剧中泥泞的荒地上还没完工的白宫，又看看直播里白宫的盛大场面，还有镜头所及今天的世界第一强国，你很难不去想是什么造就了她的成功。