其实影片的某些设置跟老片《新龙门客栈》相似，都是些原来跟事情无关的人最后挺身而出并杀身成仁。也都有一个武功最厉害的大反派最后出场。对了，这个人最后一定要披头散发。

我第一时间想起的还有《少林寺》——十三棍僧救唐王（李世民）的故事，这两个片子保护的都是快当“皇帝”的人，可见咱老百姓不只是盼清官更盼明君。当然，相似的故事老美也想得出来，我说的是《终结者》系列——主人公要保护的是一个未来的人类领袖的妈妈，意思是说假如她死了伟大领袖当然也就不存在。当然，以上所有的个人英雄主义历史观我们都是要批判的。马克思主义唯物史观认为，所有的革命胜利都是历史和人民的选择，我党即是如此，你孙中山纵是有再多义士舍身相救，最终结果都只能是“同志仍需努力”。

相比我们喜欢保护伟大领袖喜欢讲家国天下，老美好像更喜欢大动干戈保护普通老百姓，例如《拯救大兵瑞恩》，其实也可以叫“拯救大兵甲乙丙丁”，他是谁根本不重要，只要他是美利坚国民，他是为了国家陷于危难，就不能落下他。这两种情怀，我好像更喜欢后者。现实版的嘛，为了救两个女记者，克林顿前总统就亲自跑了一趟朝鲜。相比之下，有的国家故意把国民滞留别国机场，这就叫人比人气死人。

本片充分反映了民族资产阶级的软弱性，他们自身无法对抗封建势力，需要依靠无产阶级劳动人民来保护。可惜国父没有看到这些车夫保安走鬼乞丐们的英勇行为，不然他就可以先老毛一步想出发动无产阶级和农民闹革命的方法了。

其实呢，孙先生跟洪门帮会老大是拜把子的好兄弟，兴中会本身就有帮会的性质，根本就不劳普通老百姓来保护，何况又都是十七八岁的小孩——春哥真可怜，可以说本片的前提就已经有bug。

不过的确是很有诚意的作品，弄得奔三的我还内牛满面的，情何以堪呀。等有空我得找出《广东五虎之铁拳无敌孙中山》平衡一下，嗯它也是救孙中山的片子。

PS. 继郭天王爱上了爹地的女人之后，黎天王也爱上了爹地的女人，下一个会是谁捏？

（发于《翯》2009年9月号，请勿转载）

你愿意和另一个人分享你的伴侣吗？你能否同时爱两个甚至很多个人？爱情应该是自私的还是能够与人共享的？

现实版 萨特和波伏娃的契约式爱情

萨特是大哲学家、法国存在主义的首倡者。波伏娃也是哲学家、女权主义的奠基人。他们可能是20世纪世界上最有影响力的一对情侣，他们最为世人熟悉的是持续了半个世纪的“契约式爱情”。

萨特和波伏娃的契约爱情开始于1929年。这个契约规定：他们俩将永远相爱、将不惜一切代价维护这种关系，但同时双方保证各自在生活、感情和性的方面享有充分自由，条件是永远不隐瞒对方。即是说他们彼此的“偶然爱情”都应该及时地毫无保留地与对方分享，双方都有爱其他异性的权利。这个协议，他们竟然执行了一辈子。 

在我们这些凡夫俗子的眼里，爱情这么具有排他性的感情这么能够分享呢？那么这个看似平等自由的契约，这对哲学家是怎么遵循的呢？根据一些传记，他们的私生活的确可以用“缤纷多彩”来形容，萨特的情人不胜枚举，而令人惊讶的是，萨特和波伏娃之间竟然至少有5个共同的情人，因为波伏娃也有同性恋的一面。有的时候，波伏娃竟然成了替萨特寻找情人的一个渠道，无论是作为一个伴侣还是好朋友，这都不能不说是一种悲哀。例如波伏娃的某个女学生是她的情人，在替她照顾萨特的过程中，变成了他们的共同情人。波伏娃在自传性小说《女宾》里演绎的就是两个女人和一个男人的性爱生活，她称之为“三重奏”。

波伏娃是女权主义的先驱，其巨著《第二性》被认为是女权运动的圣经。她宣称女性也应该像男人那样生活，实际上这种生活方式却让她陷入深深的不幸和痛苦中。她答应不干涉萨特的风流韵事，却对萨特周围的年轻女性表现出强烈的忌妒，她咒骂萨特的众多情妇是“寡妇们”。她曾说：“我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。”某种意义上说，她的确是这个契约的受害者之一，虽然最终她是跟萨特合葬在一起的，但回想他们人生中那些像配角一样更迭的男男女女，也许把他们之间的关系称为知己会更适合。

电影版1  《祖与占》的新浪潮迷思

萨特的存在主义哲学对法国电影界的新浪潮运动起到了推波助澜的作用，特吕弗正是新浪潮中最具代表性的导演，《祖与占》（又译《朱尔和吉姆》）则是他探索都市男女关系的经典作品。故事讲的是祖和占是一对好朋友，他们同时爱上了凯瑟琳，后来凯瑟琳选择嫁给祖。几年后占与他们再度相聚，却发现他们婚姻并不如意，祖纵容凯瑟琳有婚外情，他甚至请求占和凯瑟琳一起，这样至少她会留在他身边。于是一段基于友谊和爱情的三人关系开始了。

凯瑟琳作为一个女性，却比男性的祖和占更加有活力，也更加热爱生命和自由。虽然电影将近一半的凯瑟琳才出场，虽然电影的片名叫祖与占，但在我看来凯瑟琳才是电影的真正主角，她的出现使得这部1962年的电影具有非常强烈的先锋意义。

凯瑟琳不是一个安分守己的女人，这在她未婚的时候就已经有端倪，例如看完话剧后因为不同意祖和占的男性化观点，可以毫无征兆就跳下塞纳河。又如随身带着硫酸，要“专淋说谎人的眼睛”。她自己最见不得别人的不忠，却对自己从来没有这样的要求。她说“一对恋人里，起码要有其中一个人是忠诚的”，但那个人一定不是她自己。祖和占爱的都是她的自由奔放，只是祖对她过于放纵，他说她是女皇，她把生活搞到一团糟，祖却还是离不开她。

在达成了荒唐的分享默契后，祖与占的友谊依旧，但打破平衡的竟然是凯瑟琳的嫉妒，她不能忍受占与另一个女人保持联系，结果占无奈离去。凯瑟琳对占的爱变成恨，也许她对他只有征服的快意？当他不再甘心臣服在自己脚下，她最后开车载着他冲进河里同归于尽。

特吕弗在这部电影里探索了同性间、男女间种种可能的关系，而这些关系的前提是自由。但自由究竟有没有边界呢？这正是电影留给我们的迷思。凯瑟琳貌似是一个非常自由的人，她不受婚姻关系的约束，可以同时有几个情人，但最终她毁灭了自己，她看似对男人们都满不在乎，但当男人离她而去，她又不能忍受这种被离弃。对祖来说，他为了留凯瑟琳在身边甚至愿意与别人分享她，这其实是一种变相的占有而不是爱。所以在凯瑟琳死后电影的旁白说，对祖来说这何尝不是解脱。

电影版2 《午夜巴塞罗那》的荒诞艳遇

作家导演伍迪艾伦讲述的这个故事发生在西班牙巴塞罗那美丽的盛夏，维姬和克里斯蒂娜是两个到这里度假的美国文艺女青年。维姬订了婚，克里斯蒂娜则单身。她们偶遇了浪子画家胡安，在他的邀请下去附近的小镇共度周末。维姬和胡安一夜风流后暂时离开，却开始动摇结婚的念头。而克里斯蒂娜则成了胡安的情人，但很快胡安的前妻玛丽亚搬了回来，她对前夫余情未了，两个女人分享一个男人的闹剧就此上演。

电影里的胡安也是一个典型的花花公子，他见一个就勾搭一个，如果说他对她们有什么真正的爱情，那是个笑话。但就是这样一个风流浪子，却让两个女主角都为他神魂颠倒。克里斯蒂娜天性就是浪漫的，所以她跟胡安一拍即合可以理解，但在他的前妻玛丽亚回来后还能和她分享这个男人，到后来她和玛丽亚竟然互相欣赏，陷入了真正的三人行暧昧关系，实在是令人瞠目结舌。归根结底，他们之间相互吸引的是所谓的“文艺气质”和“创作激情”，分享性和激情，是维系三角关系的动力，一旦有一方动摇，则关系立即崩溃。

玛丽亚是一个复杂的角色，她很爱风流前夫，但又无法忍受他的滥情，甚至以自杀来威胁。能够走到与克里斯蒂娜分享男人这一步，似乎有点不可思议，实质上她跟《祖与占》里的祖是有点相似的，她只是想把老公留在身边，就算有人要分享也先忍了，而且她觉得克里斯蒂娜是可以控制的，她的摄影技艺有赖自己的提携。但当克里斯蒂娜想要摆脱控制，她就崩溃了。所以，分享爱情的假象其实难以持久，男人想学胡安享齐人之福？先买好避弹衣吧。

维姬也是个有趣的角色，本来她是个很理性的有点保守的姑娘，被胡安引诱后竟然念念不忘，想跟未婚夫掰了，但最后发现不过是一场梦，面对拔枪相向的艺术家夫妇，她不得不说“你们是一对疯子”。最终两个文艺女青年结束假期回归美国的庸常生活，而这个乱糟糟的“浪漫”假期，不过是伍迪艾伦跟美国小资们开的又一个玩笑。

拿来分享的爱其实是伤害

从现实的大哲到电影的男女，“分享”换来的都是伤痕累累。所以如果你的伴侣跟你说要和另外一个人来分享他，那么有一个可能：A、他是个花花公子；B、他根本就不爱你；C、以上两者都是。答案显而易见：C。

在爱情里的平等，是要以互相尊重为前提的。能提出这种要求的人，聪明的，你觉得这是一种尊重吗？对付这种花花公子的唯一办法就是远离他，远离他那以平等自由为名的伤害，因为这种游戏谁都玩不起。

————————————————
祖与占（1962）
Jules et Jim
导演 Francois Truffaut
主演 Jeanne Moreau   Oskar Werner   Henri Serre

午夜巴塞罗那（2008）
Vicky Cristina Barcelona
导演 Woody Allen
主演 Penelope Cruz  Scarlett Johansson  Javier Bardem  Rebecca Hall

（发于《翯》2009年7月号，请勿转载）

美是无常的。

爱情和生命的消逝，是韩国导演许秦豪喜欢表达的主题。他的“爱情四季”里，既甜蜜又弥漫着挥之不去的哀伤，仿佛王菲歌里唱的“越美丽的东西我越不可碰”，一直在追问：如此美好的爱情，我该拿它怎么办？

春。我走了，但我的爱一直在。

得了绝症，还是否应该去开始一段无望的爱情？这个问题不同的人会有不同的答案，如果从道德的角度，会觉得这对健康的一方是不公平的，如果从爱情本质的角度，会认为爱情与时间无关，曾经拥有就可以了。你的答案是什么？

《八月照相馆》里的永元人生即将走到尽头，美丽的女交警德琳才出现在他的眼前，两情相悦，他还来不及说出爱字就走了，但他用另一种方式留下了自己的爱——把为德琳拍的“世界上最美的”照片挂在了自家照相馆的橱窗上。就如永元最后的独白所说，“爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。”从某种角度说，爱情的开始才是最美丽的，正如《八月照相馆》里的爱情。而人的突然死亡，正好成全了爱情的永恒，另一个熟悉的例子是《泰坦尼克号》。这么说也许太残酷，但现实就是如此残酷。

残缺的结局其实无损《八月照相馆》的温暖阳光。爱情的春天气息，从电影的光影就能感受到：在灿烂的阳光下，房屋、树木、衣服……都显得鲜艳夺目，就算雨天，伞也是透明的，伞下的笑靥如花绽放。最令我触动的一幕，是两个人晚上静静地坐在照相馆里，街上移动的车灯透过玻璃窗打在他们身上，仿佛是他们自己发出的光芒。多么纯洁的爱，甚至连个kiss都还没有！

夏。爱情消逝了，但我成长了。

春逝夏至。《春逝》讲的是失恋。

爱情可能随时到来，也可能突然离去，我们既然接受了爱，也要随时接受不爱。尚优和恩素因为一个到野外录音的工作相爱了，但一段能很快上床的关系，分手的速度也快，工作结束时，恩素提出了分手。热恋的时候，恩素看着一对夫妻坟问尚优“我们以后也会这样葬在一起吗？”此时她已经对这份爱提出了怀疑，与其说她是在问对方，不如说是在问自己。

面对突然失去的爱情，尚优和其他失恋的人并没有什么不同，颓废，沮丧，深夜苦苦地站在楼下守望她的窗口。在亲眼看到她有了新欢后，气得划花她的新车，终于接受现实。时间是治愈创伤的良药，而奶奶的去世，应该更让他看透人生的得失。

奶奶的故事是个很好的附线，她对已故的爷爷念念不忘，常常精神恍惚地跑到火车站去等他。尽管爷爷当年有第三者，背叛了她。在对待感情上，奶奶的传统和恩素的现代恰成对比，一个终生不渝，一个视同游戏。尚优对奶奶说“振作一点吧，爷爷不会回来的了”，何尝不是在对自己说。纵然恩素后来还约他见面，但她已经不是那个昔日爱人。握手道别后，他若有所思，远处她的背影是模糊的——真的放下了。

他还是会跑到野外记录大自然的声音，但已经不是为她。独自站在旷野，闭目静听万籁，他的脸上露出微笑。

秋。婚姻已死，让我们走出去。

如果说失恋是正常的，那么出轨呢？

《外出》的故事是有点噱头的——我的丈夫和你的妻子偷情，然后，我又和你相爱了。是不是有点不正常？如果剥离其中的婚姻契约，是否容易接受一些？婚姻和爱情的关系究竟是什么？我们对待婚姻能否也像爱情一样，当它死掉了，也勇敢地面对？

电影的主色调是灰色，大部分时间都很悲伤，很压抑。从一开始男女主角发现各自的配偶出轨的真相，就笼罩在一种被离弃的哀伤情感里。因为一直“婚姻美满”，现在有苦不能对亲友诉说，何况还要忍受陌生人的打骂。两个人的痛苦是一样的，两颗受伤的心互相慰藉取暖，既而产生感情，这种感情自然而然，也是复杂的。他们既要面对背叛自己的昏迷的爱人，又爱着一个情敌的伴侣，其中的矛盾与挣扎着实不容易表达。而且，这个新的感情是真的吗？或者仅仅是把对方当作自己的救生圈？女主角舒英说出过“不如我们也出轨气气他们”这样的话，男主角仁书也说要“报复”妻子，那么他们之间发生关系的初衷，至少是有一点复仇发泄心理的。

抛开那些不寻常因素，把两个人放在正常情况来看是绝对般配的。他沉静内敛，她温柔传统。他们自己也不由假设“如果我们早就认识呢？”“如果我们很久以后才认识呢？”但人生没有如果，正因为他们各自错误的婚姻，才会有现在的相遇。如果可能，他们是愿意继续被蒙在鼓里维持虚伪的婚姻，还是愿意看清真相早日走出来？他们最终选择了走出已死的婚姻。就算没有新的爱情，也应该告别错的过去。

随着一场四月的雪花降临，他们喜欢的东西结合到了一起：春天的雪。

冬。肉身成灰，爱也已成灰。

《幸福》再次回归到带有死亡威胁的爱情，结局却连爱也消失了。永诛和恩熙在绝症面前也勇敢地选择了相爱，但在死亡来临之前，爱就变质过期，尽管他最后想要悔过，却为时已晚——她死了，她受过的伤害永远都无法再弥补。

可不可以说：幸福的爱情各有各的幸福，不幸的爱情却都是相似的？这只是一段避世的爱，在这个避无可避的世界，注定是难以持久的。或者说，他们本来就是属于两个世界的人，只是病痛让他们相遇在世外桃源一般的疗养院，在病痛的折磨下互相扶持渐生情愫（又是同病相怜）。但是共患难易，同富贵难，永诛身体渐渐好转后，便已禁不住繁华都市的诱惑，直言曾经觉得幸福无比的隐居生活再也无法忍受。而恩熙已经在疗养院生活了8年，身患绝症又是孤儿，繁华盛世对她来说又有何意义？她只能放他走。

电影以幸福为题，其实幸福不过是一种感觉，当两个人对幸福的认识是一样的，就是美好的爱情。但当彼此对幸福的定义不再一致，再痛也只好放手。永诛后来回去追求大都市的名利欲望，也不能说他错，因为他本来就属于那个花花世界。只是他让已经重燃了生的希望的恩熙身心具焚，是个间接的谋杀者。

许秦豪对情感的不安全感在《幸福》里达到了极致，也许现实的爱情就是这样的吧，开始总是美好的，却免不了一个残酷的结局，不是人死，就是心死。说到底还是那句老话：珍惜眼前人。不要等到失去了才来悔恨。

八月照相馆 Christmas in August（1998）
主演：韩石圭 沈银河

春逝 One Fine Spring Day  (2001)
主演：李英爱 刘智泰

外出  April Snow  (2005)
主演：裴勇俊 孙艺珍

幸福  Happiness  (2007)
主演：黄政民 林秀晶

（发于《翯》2009年7月号，请勿转载）

一支笔犀利，一支笔深情

《亲爱的安德烈》是台湾作家龙应台和儿子安德烈的通信集，2007年就已经在港台出版，去年12月才引进内地，并再度引发广泛关注。这本书与1994年的《孩子你慢慢来》可以对照着阅读，两本“亲子书”合起来，才可以比较全面地了解龙应台作为一个妈妈，是怎样陪伴两个儿子长大的。笔者把它们推荐给所有的父母和子女，相信会对你们之间的沟通有所启发。

龙应台以言辞犀利的杂文闻名，她80年代出版的《野火集》，从台湾烧到大陆，整整影响了一代人。这么一个敢写敢当的女中豪杰，回归到家庭竟同样有着万丈深情，《孩子你慢慢来》读来温馨感人，与杂文的感觉完全不同，仿佛是一个人同时拿着两支笔在写字。

当他还小：不断付出的母爱

《孩子你慢慢来》里的记录的，是两个小孩在10岁前的生活点滴。通过龙应台深情的文字，可以看到两个小精灵带给她的喜悦和希望。因为她嫁的是个德国人，这些家庭故事主要都发生在欧洲。身处一段跨国婚姻，其中文化的差异，生活习惯的不同，必然会带来许多烦恼，但龙应台在书中几乎没有谈及这些，她笔下的小孩琐事，是天下父母都会关心的。

书中的语言趣味是一般家庭没有的，这个跨国家庭里讲三种语言：国语、德语和英语，而家在瑞士，孩子很自然的又学了瑞士语，所以常发生混搭不同语言的趣事。文中写到在回台湾的飞机上，其他华人乘客看到个“漂亮的洋娃娃”竟然一口流利中文，纷纷过来围观。虽然龙应台最后说“妈妈受不了了”，其实谁又看不出她心里的自豪和欢喜。哪个父母会不喜欢别人夸奖自己的孩子呢？

从一个小故事可以看出这个母亲有多操心。大儿子华安（即安德烈）上小学了，每天走15分钟路即可到家，但他每天都要走上70多分钟，让龙妈妈担心死，不断地打电话到其他同学家里询问。最后，她决定跟踪他一次，看看他到底在干什么。结果她看到的不过就是小孩每天乱逛瞎玩的经过，但她终于可以放心了。

作为一个批判作家，龙应台在书中也不断地记录着自己的思考。例如中西教育方式的不同，在德国的幼稚园里，孩子们只有一件事，就是玩玩玩。而在台湾，则是上课上课上课，几乎是正规小学了，而且还要集体排队上厕所！民族性格的分野似乎从幼年就开始了。又例如关于女性角色的思考，她作为一个成功女性，也有自己的矛盾心理：“我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有它空旷的野地和清冷的月光。女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？”现代女性面对的家庭和事业矛盾远比男人多，龙应台后来还是和德国丈夫分开了，其中有多少事业因素影响，不得而知。

龙应台之所以能够跳出日常的柴米油盐来观察和思考，除了因为她是个知性敏感的女人，我想跟他们生活的环境也有关系。西欧的高福利制度免去了她很多的烦忧，如果换了在我们这里，她可能也会常常为给孩子吃什么奶粉上什么幼稚园烦恼不已。

其实“孩子你慢慢来”还是传统中国家长式的语气，父母希望一切都按照他们的意愿“来”。虽然这种爱无私付出、源源不断，但太多也会让人窒息。在书中华安写的跋里讲到：“可是有时候，快快地‘放手’或许也是必要的。”这个时候他已经19岁了，已经开始和母亲写通信专栏，三年后这些书信结集出版，就是《亲爱的安德烈》。

当他长大：沟通，最真诚的沟通

《亲爱的安德烈》因为有了安德烈加入对话，使得对事物的看法不再只有龙应台所代表的家长一方。也许很多家长看了安德烈和其他年轻人的信，会像龙妈妈一样惊叹：天啊，原来他们是这样想的！

此书以龙应台和安德烈的通信为主，有时又配以简短的MSN对话，有些话题弟弟也加入，在两岸的媒体连载后，又不断有读者写信来发表感受，所以它绝不仅仅是一本普通的家书，而是一场两代人借助传媒进行的公开对话。让我印象最深的，是文字中透出的真诚，母亲没有摆家长的架子，耐心倾听，儿子没有因为妈妈是名作家而怯场，直抒胸臆。这种真诚在中国的家庭里并不多见。

母子俩在信中探讨的话题非常多，从个人到社会，从感情到理想，目的就是更加了解对方，多从对方的角度看问题，互相理解。从他们的对谈中，可以看出两代人思想的种种差异，相信对其他的父母和子女一样有参考价值。例如谈论到国家观念，龙应台说“‘民族主义’使我反胃”，“一个被长年过度灌食某种饲料的人，见到饲料都想吐”。她的感受是经受过政治运动磨难的人都会有的。而安德烈是80后，又生长在一直刻意淡化民族主义教育的德国（众所周知是因为二战），所以当生活中出现能够增强国家认同感的东西的时候，他会感到兴奋骄傲。19岁的他对国家和政治已经有很清醒的认识，我们的大学生呢，懂得区分国家和民族的概念了吗？

两代人的沟通，不可避免要谈到青春的叛逆。安德烈在一封信中说：青春岁月，我们的生活信条就是“性，药，摇滚乐”，并且摘录了德国名言来佐证——“如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人；如果你老了却不保守，那么你就是个没脑的人。”这让龙妈妈大为担心，立即发了紧急邮件追问：“你信中所说‘性，药，摇滚乐’是现实描写还是抽象隐喻？”真是个既严肃又可爱的妈妈，她的担心是可以理解的，每个青春期的孩子都是生活在悬崖的边缘，所以沟通更是不可或缺。

和每个妈妈一样，龙应台也担心儿子的前途。作为名人之子，安德烈当然有压力，他对妈妈说“你要清楚接受一个事实，就是你有一个极其平庸的儿子……你会失望吗？”龙妈妈的回答简单感人：“对我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快乐。”大部分的父母应该都是这样想的吧？只是在孩子长大的过程中，不自觉地给他们添加了越来越多的期待，让他们不堪重负。

我想年轻人看了这本书，都会羡慕安德烈有一个可以倾诉的妈妈，而家长们看了，也会羡慕龙应台有个对自己敞开心扉的儿子。其实临渊羡鱼不如退而结网，和家人的沟通并没有想象的那么难，只要勇敢地说出自己的真实想法，多些关心和包容，每个家长都可以做龙妈妈，每个儿女都可以是安德烈。

去年龙应台又写了一本讲家庭亲情的《目送》，与这两本“亲子书”一起组成了她的完整家庭笔记，有兴趣的读者也可以找来一读。


孩子你慢慢来（十年纪念版）
龙应台 著
文汇出版社2005年8月版

亲爱的安德烈
龙应台 安德烈 著
人民文学出版社2008年12月版