毒书少

在豆瓣的短评里，我说它好hk，因为在我的感觉里，香港就是电影里这个样子的，我以前的那些个香港同学，似乎也是这般的说话相处，所以我才说彭浩翔拍了一部香港纪实片，尤其是现在的港片都不太地道的情况下。 什么是香港味，其实很难说清楚道明白，譬如在那样逼仄的石屎森林里，一堆陌生人挤在一起抽烟，就是香港味。凑在一起抽烟说八卦鬼故事，就是香港味，但大家一起也就是帮忙点火，如果拍成相互敬烟，就变成了大陆味。抽幼卡碧和绿好彩是香港味，但抽中华和玉溪就是大陆味。7仔唱k劈酒公仔面化妆妹我们也有，但为什么在我的眼里它们是那么的香港？这真是很奇怪的一种气场。 港男和港女也是很难形容的一种概念，志明和春娇算不算港男港女？好像不算典型，但他们又都隐隐有那种味道。譬如女的大大咧咧绝对不知矜持为何物，譬如男的不太主动不敢担责任。电影的另一大特征是很不浪漫，这也是我眼中香港人的特点，拍拖恋爱，来来去去都是那么几个招式——吃饭、唱k、睇戏、行街买嘢，你约我定我约你，你屋企定我屋企，是不是很无趣？还好有些语言的佐料搞笑一下，附赠精彩的一句n 55!W !，否则定是闷死人。唉，世事变啊，爱情片竟然被几根洋烟几条短信就打发了，琼瑶阿姨会吐血的啊。 彭浩翔是个怪才，但他来来去去主要搞的还是男女关系，更不要说他也在国内开了情感专栏。以往他的作品过于个人视角，细点说就是男人视角——男人对女人不好，女人找男人报复，但其实呢女人啊，你们也太较真了吧？ 嗯，这就是我解读出来的主题，仅代表个人意见。但这次不同，这次有个女性跟他一起编剧，所以就平衡了，没有谁欠谁了，志明可以被前女友背叛，春娇也可以有个不懂尊重的前男友，咱也别报复谁，move on吧。终于可以谈次正常的小恋爱了，不容易啊肥彭！偏偏还被划到三级，哈哈，看来天宫真奈美还在等着你给她拍第二部呢。 七天时间速成的香烟之恋，其实只是刚开始确定了关系。十年前有部叫《12夜》的港片，是刚出道的张伯芝陈奕迅演的，其实也是个蛮港味蛮真实的爱情，只是少了些彭浩翔的粗鄙。在那个片子里，12个夜晚的横切面展现了一对恋人从认识到分手的过程，有浪漫也有吵架，这才是真实爱情的全部，那么相比之下，《志明与春娇》只是刚开始恋爱的温馨，顶多也只有个小误会小暗战，一切从戒烟开始？路还长着呢。肥彭多聪明啊，在这就打住了，收获一片小温馨的美誉，这跟“王子与公主从此过上了幸福的生活”有什么区别呢？ 最后是关于香烟的八卦，香港计划于今年8月1日起取消入境可携带3包免税烟的额度，限定每人只可携带自用的19支香烟——也就是说你就算只带一包烟进香港，也得先抽掉一根。对比起我们大陆人，香港的烟铲真是可怜，我们过关入境的时候，免税烟可是整袋整袋地买的啊。志明春娇跑遍港九新界便利店扫烟的历史性画面是不复再现的啦，看，我说它是纪实片吧。

　　作为一部电影，《孔子》并不能说是成功的，因为在里面看不到令人激赏的电影语言，从头到尾它都只是平铺直叙，而所谓战争大场面相对其他大片来说也已经见惯不怪。我只能说是导演拍惯了长达几十集的电视剧，突然要在两个小时里表现一个历史巨人，显得有点捉襟见肘力度不够。 　　 　　拍人物的传记片，大忌是面面俱到表现高大全，从小学课本我们就可以知道，一个周总理和清洁工人握手的小细节就已经能够表现他是人民的好总理。就孔子而言，两千多年来他在中国已经被推为圣人，不管是真心也好，假意也罢，传达到今天的孔夫子形象已经是经过层层加工过滤的，想要还原一个真实的孔子，难。从这个角度来看，创作者知其不可为而为之，恰恰是应和了影片中首先要表达的孔子精神，这是值得肯定的。 　　 　　“知其不可为而为之”，是影片前半部分故事的主旨。孔子是一个理想主义者，在一个已经“礼崩乐坏”的时代想要恢复周礼想要用思想教化世人，实在是很傻很天真。但在一个犬儒随大流的社会里，尚能给我们一丝感动的，恰是这种还有颗天真之心的人。孔子“堕三都”的失败，凸显了他作为一个鲁国改革者的困境，这也是所有改革者面对的同样困境——既得利益集团的势力实在太强大了。导演在这个“大国崛起”的时代拍孔子，很难不让人联想到有拍“和谐社会”马屁的嫌疑，但是我却愿意从另外一个角度去解读——改革者太难得，改革的勇气更不是一般人能有。我们今天要学的孔子，绝不只是仁义礼智信还有“和”，更重要的是他这种改变现状的勇气。 　　 　　孔子跟耶稣、释迦牟尼一样，原本也是凡人，但他们的言行能够影响两千多年，其精神行动就必有神圣之处，所以要求艺术作品把孔子还原成真实确凿的“人”，我是不太认同的，真实还原的工作有历史学家去做，电影更重要的是要能感动人。影片的后半段孔子成了丧家之犬，带领一众弟莫道不消魂子周游（也许应该叫流浪？）列国以躲灾避祸，这样的一个落魄形象被放大到银幕上也是殊为难得，因为照时下流行的成功学标准，孔子称得上是不识时务毫无谋略的职场失败者。可惜关于电影的种种争论掩盖了关于人生信仰追求的些许反思，观众记得的不过是又一部淹没在口水里的大片。 　　 　　后半段导演用力地想用师徒分享一碗肉汤、子路舍身抢救书简等煽情桥段来感动观众，可惜不但做作而且有违常理。多些苦难多些不被世人理解总是对的，否则他就不是后世千万人的精神归依了，比起耶稣来，孔夫子受的苦算是少的了吧？就我个人的理解，孔子的电影应该更加突出他教育家的身份，两千年来他造福最深者，莫若“有教无类”的思想，如果能在两个小时的电影里能够塑造好一个万世师表的形象，足矣。

其实影片的某些设置跟老片《新龙门客栈》相似，都是些原来跟事情无关的人最后挺身而出并杀身成仁。也都有一个武功最厉害的大反派最后出场。对了，这个人最后一定要披头散发。 我第一时间想起的还有《少林寺》——十三棍僧救唐王（李世民）的故事，这两个片子保护的都是快当“皇帝”的人，可见咱老百姓不只是盼清官更盼明君。当然，相似的故事老美也想得出来，我说的是《终结者》系列——主人公要保护的是一个未来的人类领袖的妈妈，意思是说假如她死了伟大领袖当然也就不存在。当然，以上所有的个人英雄主义历史观我们都是要批判的。马克思主义唯物史观认为，所有的革莫道不消魂命胜利都是历史和人民的选择，我党即是如此，你孙中山纵是有再多义士舍身相救，最终结果都只能是“同志仍需努力”。 相比我们喜欢保护伟大领袖喜欢讲家国天下，老美好像更喜欢大动干戈保护普通老百姓，例如《拯救大兵瑞恩》，其实也可以叫“拯救大兵甲乙丙丁”，他是谁根本不重要，只要他是美利坚国民，他是为了国家陷于危难，就不能落下他。这两种情怀，我好像更喜欢后者。现实版的嘛，为了救两个女记者，克林顿前总统就亲自跑了一趟朝鲜。相比之下，有的国家故意把国民滞留别国机场，这就叫人比人气死人。 本片充分反映了民族资产阶半夜凉初透级的软弱性，他们自身无法对抗封建势力，需要依靠无产阶半夜凉初透级劳动人民来保护。可惜国父没有看到这些车夫保安走鬼乞丐们的英勇行为，不然他就可以先老莫道不消魂毛一步想出发动无产阶半夜凉初透级和农民闹革莫道不消魂命的方法了。 其实呢，孙先生跟洪门帮会老大是拜把子的好兄弟，兴中会本身就有帮会的性质，根本就不劳普通老百姓来保护，何况又都是十七八岁的小孩——春哥真可怜，可以说本片的前提就已经有bug。 不过的确是很有诚意的作品，弄得奔三的我还内牛满面的，情何以堪呀。等有空我得找出《广东五虎之铁拳无敌孙中山》平衡一下，嗯它也是救孙中山的片子。 PS. 继郭天王爱上了爹地的女人之后，黎天王也爱上了爹地的女人，下一个会是谁捏？

（发于《翯》2009年7月号，请勿转载） 美是无常的。 爱情和生命的消逝，是韩国导演许秦豪喜欢表达的主题。他的“爱情四季”里，既甜蜜又弥漫着挥之不去的哀伤，仿佛王菲歌里唱的“越美丽的东西我越不可碰”，一直在追问：如此美好的爱情，我该拿它怎么办？ 春。我走了，但我的爱一直在。 得了绝症，还是否应该去开始一段无望的爱情？这个问题不同的人会有不同的答案，如果从道德的角度，会觉得这对健康的一方是不公平的，如果从爱情本质的角度，会认为爱情与时间无关，曾经拥有就可以了。你的答案是什么？ 《八月照相馆》里的永元人生即将走到尽头，美丽的女交佳节又重阳警德琳才出现在他的眼前，两情相悦，他还来不及说出爱字就走了，但他用另一种方式留下了自己的爱——把为德琳拍的“世界上最美的”照片挂在了自家照相馆的橱窗上。就如永元最后的独白所说，“爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你长留我心，永远美丽，直至我生命的最后一刻。”从某种角度说，爱情的开始才是最美丽的，正如《八月照相馆》里的爱情。而人的突然死亡，正好成全了爱情的永恒，另一个熟悉的例子是《泰坦尼克号》。这么说也许太残酷，但现实就是如此残酷。 残缺的结局其实无损《八月照相馆》的温暖阳光。爱情的春天气息，从电影的光影就能感受到：在灿烂的阳光下，房屋、树木、衣服……都显得鲜艳夺目，就算雨天，伞也是透明的，伞下的笑靥如花绽放。最令我触动的一幕，是两个人晚上静静地坐在照相馆里，街上移动的车灯透过玻璃窗打在他们身上，仿佛是他们自己发出的光芒。多么纯洁的爱，甚至连个kiss都还没有！ 夏。爱情消逝了，但我成长了。 春逝夏至。《春逝》讲的是失恋。 爱情可能随时到来，也可能突然离去，我们既然接受了爱，也要随时接受不爱。尚优和恩素因为一个到野外录音的工作相爱了，但一段能很快上帘卷西风床的关系，分手的速度也快，工作结束时，恩素提出了分手。热恋的时候，恩素看着一对夫妻坟问尚优“我们以后也会这样葬在一起吗？”此时她已经对这份爱提出了怀疑，与其说她是在问对方，不如说是在问自己。 面对突然失去的爱情，尚优和其他失恋的人并没有什么不同，颓废，沮丧，深夜苦苦地站在楼下守望她的窗口。在亲眼看到她有了新欢后，气得划花她的新车，终于接受现实。时间是治愈创伤的良药，而奶奶的去世，应该更让他看透人生的得失。 奶奶的故事是个很好的附线，她对已故的爷爷念念不忘，常常精神恍惚地跑到火车站去等他。尽管爷爷当年有第三者，背叛了她。在对待感情上，奶奶的传统和恩素的现代恰成对比，一个终生不渝，一个视同游戏。尚优对奶奶说“振作一点吧，爷爷不会回来的了”，何尝不是在对自己说。纵然恩素后来还约他见面，但她已经不是那个昔日爱人。握手道别后，他若有所思，远处她的背影是模糊的——真的放下了。 他还是会跑到野外记录大自然的声音，但已经不是为她。独自站在旷野，闭目静听万籁，他的脸上露出微笑。 秋。婚姻已死，让我们走出去。 如果说失恋是正常的，那么出轨呢？ 《外出》的故事是有点噱头的——我的丈夫和你的妻子偷玉枕纱厨情，然后，我又和你相爱了。是不是有点不正常？如果剥离其中的婚姻契约，是否容易接受一些？婚姻和爱情的关系究竟是什么？我们对待婚姻能否也像爱情一样，当它死掉了，也勇敢地面对？ 电影的主色调是灰色，大部分时间都很悲伤，很压抑。从一开始男女主角发现各自的配偶出轨的真莫道不消魂相，就笼罩在一种被离弃的哀伤情感里。因为一直“婚姻美满”，现在有苦不能对亲友诉说，何况还要忍受陌生人的打骂。两个人的痛苦是一样的，两颗受伤的心互相慰藉取暖，既而产生感情，这种感情自然而然，也是复杂的。他们既要面对背叛自己的昏迷的爱人，又爱着一个情敌的伴侣，其中的矛盾与挣扎着实不容易表达。而且，这个新的感情是真的吗？或者仅仅是把对方当作自己的救生圈？女主角舒英说出过“不如我们也出轨气气他们”这样的话，男主角仁书也说要“报复”妻子，那么他们之间发生关系的初衷，至少是有一点复仇发泄心理的。 抛开那些不寻常因素，把两个人放在正常情况来看是绝对般配的。他沉静内敛，她温柔传统。他们自己也不由假设“如果我们早就认识呢？”“如果我们很久以后才认识呢？”但人生没有如果，正因为他们各自错误的婚姻，才会有现在的相遇。如果可能，他们是愿意继续被蒙在鼓里维持虚伪的婚姻，还是愿意看清真莫道不消魂相早日走出来？他们最终选择了走出已死的婚姻。就算没有新的爱情，也应该告别错的过去。 随着一场四月的雪花降临，他们喜欢的东西结合到了一起：春天的雪。 冬。肉身成灰，爱也已成灰。 《幸福》再次回归到带有死亡威胁的爱情，结局却连爱也消失了。永诛和恩熙在绝症面前也勇敢地选择了相爱，但在死亡来临之前，爱就变质过期，尽管他最后想要悔过，却为时已晚——她死了，她受过的伤害永远都无法再弥补。 可不可以说：幸福的爱情各有各的幸福，不幸的爱情却都是相似的？这只是一段避世的爱，在这个避无可避的世界，注定是难以持久的。或者说，他们本来就是属于两个世界的人，只是病痛让他们相遇在世外桃源一般的疗养院，在病痛的折磨下互相扶持渐生情愫（又是同病相怜）。但是共患难易，同富贵难，永诛身体渐渐好转后，便已禁不住繁华都市的诱惑，直言曾经觉得幸福无比的隐居生活再也无法忍受。而恩熙已经在疗养院生活了8年，身患绝症又是孤儿，繁华盛世对她来说又有何意义？她只能放他走。 电影以幸福为题，其实幸福不过是一种感觉，当两个人对幸福的认识是一样的，就是美好的爱情。但当彼此对幸福的定义不再一致，再痛也只好放手。永诛后来回去追求大都市的名利欲望，也不能说他错，因为他本来就属于那个花花世界。只是他让已经重燃了生的希望的恩熙身心具焚，是个间接的谋杀者。 许秦豪对情感的不安全感在《幸福》里达到了极致，也许现实的爱情就是这样的吧，开始总是美好的，却免不了一个残酷的结局，不是人死，就是心死。说到底还是那句老话：珍惜眼前人。不要等到失去了才来悔恨。   八月照相馆 Christmas in August（1998） 主演：韩石圭 沈银河 春逝 One Fine Spring Day  (2001) 主演：李英爱 刘智泰 外出  April Snow  (2005) 主演：裴勇俊 孙艺珍 幸福  Happiness  (2007) 主演：黄政民 林秀晶